Como metáfora del conocimiento, la agraria indica el campo que nos apropiamos. Unos trabajan el "campo de la historia" y otros el de la ciencia política. Pero en México más que por campo, los historiadores se definen por sus parcelas. Así, unos son dueños del Porfiriato, mientras otros lo son de la época villista. Verdaderos personajes como la historiadora oficialista Josefina Mac Gregor se definen por su postura "anti". Ella es antihuertista, es decir, totalmente oficialista. Hablar mal de Victoriano Huerta la ha convertido en historiadora reconocida, pero no en mejor historiadora.

Los dictaminadores se encubren bajo el anonimato. Si el tema que el autor de un artículo les disgusta, opinan lo que quieran; lo "destruyen" si así les place. Los dictaminadores asumen que nunca se sabrá quién escribió su "crítica", pero por encima de todo: que nadie les responderá. Por ello, a la desgastada frase de que la historia la escriben los vencedores, he de agregar otra dimensión. La historia la censuran los "vencedores" o, en el caso mexicano, los oficialistas.

25 años hace que inicié la pesiquisa para un libro que parecía que moriría en su cuna. Originalmente lo preparé para un concurso nacional de historia regional. Uno de los jueces, a su regreso a Guadalajara, me llamó telefónicamente para felicitarme: mi obra era una de las 10 finalistas. Esto significaba que, si no llegaba a ninguno de los tres primeros lugares, al menos la publicaría Conaculta. Misteriosamente la obra no apareció como finalista y el lugar de mi libro lo ocupó otro.

"No es que la historia se repita", decía Sigmund Diamond, mi mentor en la Columbia University: "son los historiadores". Diamond no conocía tan a fondo la historiografía mexicana pero lo suficiente como para saber que quienes escriben sobre la nuestra y quisieran domeñarla, se deleitan repitiéndose. Muchos de mis colegas –en particular los oficialistas senior– son glotones de la repetición: se repiten unos a otros; se repiten ellos mismos… y también se contradicen. El ensayo que acabo de publicar en la revista Estudios del ITAM añade a esa larga historia de la historia mexicana.

La versión que transcribo abajo carece de notas al calce, dado el formato de esta página. Los interesados pueden consultar directamente la revista Estudios en el siguiente enlace: http://biblioteca.itam.mx/estudios/100-110/108/000254747.pdf