Por si no lo sabían, los mexicanos somos sucios, salvajes, imbéciles, asesinos, ruidosos, borrachos, perezosos, mentirosos, testarudos, primitivos, indigentes, analfabetas, buscapleitos: todo esto lo teje, lo afirma, lo enreda, lo descompone, una viejecita norteamericana de vista torpe, espalda encorvada, de blusa a flores y con lo que parece artritis avanzada. He nombrado a Celia Wakefield, autora del libro "Under the Tabachín Tree: a New Home in Mexico" (Berkeley, California: Creative Arts Book Company, 1997).

La comida, señores, amén de mitigar las necesidades más primitivas del hombre, es el fundamento del encuentro. Sin alimentos qué compartir, la vida carece de sentido. En cuanto a la bebida... ¡Ah, señores! eso ya requiere de otra disertación.

"Conversaciones con mis médicos",
en P. Gutiérrez, "Circunloquios del sibarita mexicano"

I.

El público en general, incluso los más interesados en áreas como física o historia, siempre creen que pueden orientar la pesquisa de los investigadores. En mi carrera como sociólogo e historiador, así como de administrador (por fortuna esta última, corta) solo encontré a dos personas que no sabían qué investigar: el supuesto lingüista Javier Bravo Magaña, y Fernando Vizcarra.

1.

A los siete, los trenes me embrujaron: en el verano de 1960 recorrí con mi padre el norte de México y el este de Estados Unidos por ferrocarril. Viajamos de la longeva capital de San Luis Potosí al anónimo Nuevo Laredo, Tamaulipas. Conocí entonces a Geuriel Dannini, amigo de mi padre. Lloré al verlo quedarse en la plataforma de la estación en Laredo, Texas, cuando el tren nos apartó de él. Danini, como lo llamaba, era su fiel amigo de muchos años.